A photocollage cho Through My EyesChia sẻ trên pinterest
Design by Medical News Today; ảnh của Marie Ellis

Chồng tôi và tôi vòng qua một góc và bắt gặp một người phụ nữ đang hút thuốc. “Ồ, dễ thương, tôi có thể xem được không?” cô ấy nói, nhìn chằm chằm vào con tôi. “Không, cảm ơn,” chúng tôi trả lời và tiếp tục bước đi.

Tôi từ chối yêu cầu của cô ấy vì cô ấy là người lạ và cầm điếu thuốc trên tay, không phải vì tôi sợ COVID-19. Sự thật là, lúc đó nó không thực sự có trên radar của tôi.

Nhưng tôi là một trong những bà mẹ may mắn. Con gái tôi được sinh ra chỉ ở phía bên phải của sự hỗn loạn, khi thực tế của virus vẫn chưa ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta.

Cô sinh vào thứ Hai, và đến thứ Sáu đó, Thủ tướng Chính phủ thông báo rằng các trường học sẽ đóng cửa trước đợt ngừng hoạt động quốc gia đầu tiên ở Vương quốc Anh.

Ôm đứa con 4 ngày tuổi trên tay, tôi biết rằng tôi sẽ dạy con trai 5 tuổi tại nhà trong một khoảng thời gian không xác định.

Làm thế nào để bạn dạy một đứa trẻ 5 tuổi cách hình thành các chữ cái và viết câu khi bạn có một đứa trẻ sơ sinh trong tay? Làm thế nào để bạn tập hợp đủ năng lượng tinh thần để thuyết phục cậu con trai tuyệt vời nhưng rất kháu khỉnh của mình ngồi xuống và làm công việc khi bạn chỉ ngủ được 8 tiếng tích lũy trong 4 ngày qua?

Trong khi tôi sinh con, tôi không tưởng tượng mình sẽ tự hỏi mình những câu hỏi này chỉ 4 ngày sau đó. Tôi lo lắng về việc làm thế nào tôi sẽ gắn bó với con gái mình và hồi phục thể chất sau công việc đẹp đẽ nhưng đầy tính thuế là mang sự sống vào thế giới này.

Sự ràng buộc? Ngồi xung quanh và ôm chặt đứa trẻ sơ sinh của bạn? Ngủ khi em bé ngủ? (Dù sao thì điều đó luôn khiến tôi khó chịu.) Laughable! Tôi thấy mình đang ở trong một trong những tình huống bất khả thi nhất, một trong những thời điểm dễ bị tổn thương nhất trong cuộc đời của một người phụ nữ.

Đại dịch này đã đặt ra câu hỏi quá lớn đối với tất cả chúng ta, nhưng gánh nặng mà nó đặt lên vai phụ nữ – cụ thể là các bà mẹ – là không thể hiểu được. Và nó đã làm tôi tan vỡ.

Có một trung tâm điều hành bởi Thời báo New York gọi là “Primal Scream. ” Họ có một đường dây nóng được thiết lập để các bà mẹ dạy con tại nhà, nơi họ có thể trút giận. Lắng nghe sự tuyệt vọng trong giọng nói của họ. Giọng của họ là của tôi.

Tôi yêu các con tôi hơn tất cả mọi thứ trên đời, nhưng việc vừa chăm sóc một đứa trẻ 5 tuổi tại nhà vừa chăm sóc một em bé sơ sinh là một cực hình. Tôi không nói điều này một cách đùa cợt hay cường điệu. Đó là một cuộc tấn công hàng ngày vào hệ thống thần kinh của tôi.

Trong những ngày đầu tiên, trong khi cơ thể tôi tự đan lại với nhau sau khi sinh, và trong khi mối quan tâm cấp bách duy nhất của tôi là liệu con gái tôi có bú tốt và phát triển hay không, tôi cũng cần phải là giáo viên, đồng nghiệp, người phụ nữ ăn trưa, bạn chơi… mọi thứ. cho con trai tôi, người thậm chí không thể đến sân chơi.

Nó không ngừng nghỉ.

Có những điều tôi có thể dạy nó bằng đôi mắt mờ nhạt, chẳng hạn như chữ viết tay và toán học, nhưng tôi không thể là đứa trẻ ở độ tuổi của nó và giúp nó học những kỹ năng xã hội quan trọng như vậy khi 5 tuổi.

Hơn nữa, anh ta sẽ không ngồi yên. (Có đứa trẻ 5 tuổi nào không?) Việc liên tục nhảy, chạy và bật nhảy khiến thần kinh của tôi trở nên căng thẳng, và bản năng làm mẹ bảo vệ của tôi trở nên mạnh mẽ để giữ an toàn cho con gái tôi.

Trong năm đầu tiên của cuộc đời con trai tôi, tôi có thể nhớ đã trải qua cảm giác lo lắng.

Sau đó, tôi biết rằng điều này là phổ biến do não bộ hoạt động hoang dã với bản năng giữ an toàn cho em bé của bạn. Điều này lại xảy ra sau khi con gái tôi chào đời, nhưng với đại dịch đang ập xuống tôi, nỗi lo lắng về sự an toàn của con tôi cứ đè lên ngực tôi như một con hà mã.

Tôi sẽ nói với chồng rằng tôi đang trải qua sự lo lắng và những hình ảnh xâm nhập, nhưng tôi nhận ra rằng tôi đã không giải thích thỏa đáng cho anh ấy. Một ngày nọ, tôi đã làm như vậy, và hàm của anh ấy như sụp xuống. Cho phép tôi minh họa những gì tôi muốn nói.

Những gì tôi đã trao đổi với chồng: “Tôi lo lắng về sự an toàn của con trai chúng tôi khi tôi đang đi dạo với anh ấy và con gái của chúng tôi một mình.”

Sự kiện xảy ra trong cuộc sống thực: Trong khi tôi đang đi dạo quanh khu phố của chúng tôi với các con của tôi, con trai tôi đã bỏ qua trước tôi. Để đảm bảo anh ấy được an toàn, tôi đã kêu gọi anh ấy dừng lại trong khi tôi bắt gặp con gái tôi trong xe đẩy, điều mà chúng tôi đã làm.

Điều gì đã xảy ra trong đầu tôi: Khi con trai tôi chạy phía trước, và tôi lo lắng cho sự an toàn của nó, một chiếc xe tải từ đâu lao tới và đâm vào nó với tốc độ 60 dặm một giờ.

Bộ não của tôi phát hình ảnh này trước mắt tôi như thể nó đang thực sự xảy ra. Và nó sẽ ngồi với tôi trong nhiều giờ hoặc nhiều ngày sau đó. Cơ thể tôi không biết sự khác biệt giữa bình thường và thực tế – cortisol, lo lắng, chấn thương là có thật đối với tôi.

Những trình chiếu kinh dị không được mời này sẽ hiện lên trong tâm trí tôi hàng ngày. Điều đó thật ngấm ngầm vì chúng sẽ hiện thực hóa từ đâu ra bất cứ lúc nào tôi nghĩ đến những mối nguy hiểm tiềm tàng.

Mỗi bà mẹ mới sinh đều có cái mà tôi gọi là “nỗi sợ hãi” – nghĩa vụ cao cả đó là giữ an toàn cho những đứa con nhỏ bé mỏng manh của bạn. Nhưng của tôi đã chạy amok.

Mọi chuyện ập đến khi một cơn hoảng loạn ập đến với tôi vào một buổi tối thứ Hai. Tôi đang ngồi trên sàn nhà, chơi với con trong khi chồng tôi làm việc xong, tôi đột nhiên cảm thấy đau nhói ở ngực.

Tôi nên lưu ý rằng tôi đang ở trong trạng thái bình tĩnh. Tôi không hoảng sợ về bất cứ điều gì. Trên thực tế, tôi đã có một khoảng thời gian đáng yêu với lũ trẻ của mình, khi nghĩ về việc tôi đã hạnh phúc như thế nào về mọi thứ.

Cơn đau ngực dữ dội đến mức tôi bình tĩnh bảo con trai đi lấy chồng, tôi vào phòng ngủ nằm xuống, tim đập loạn nhịp. Tôi chắc chắn rằng tôi đang bị đau tim.

Trong khi chúng tôi đợi nhân viên y tế đến, chồng tôi đặt con trai tôi trước ti vi và hát cho tôi nghe các bài hát với con gái của chúng tôi trong vòng tay của anh ấy để giữ cho tôi bình tĩnh. Cơ thể tôi run rẩy không kiểm soát được.

Khi nhân viên y tế đến và kiểm tra huyết áp ổn định, tôi đã ngất xỉu. “Bạn vừa kiếm được cho mình một chuyến đi đến bệnh viện,” họ nói khi tôi bình phục.

Vì tôi bị ngất xỉu, tôi không được phép bước ra khỏi nhà nên họ đã trói tôi vào ghế và đưa tôi lên xe cấp cứu trên đường.

Tôi sẽ không bao giờ quên hình ảnh chồng tôi, đứng bất lực trước cửa nhà với con gái, vẫy tay chào tôi và kêu rằng mọi chuyện sẽ ổn.

Sau khi trải qua nhiều cuộc kiểm tra và các bác sĩ của tôi đã loại trừ tất cả các biến cố sức khỏe lớn có thể xảy ra, bức tranh trở nên rõ ràng rằng tôi đã bị một cơn hoảng loạn. Trong những tuần sắp tới, tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng vì cảm giác lo lắng.

Nó sẽ xảy ra vào những thời điểm ngẫu nhiên: khi đi bộ, khi ăn sáng, khi đang gấp quần áo. Tôi chưa bao giờ biết lo lắng có thể như thế này. Kinh nghiệm trước đây của tôi với nó là luôn có thể dự đoán được, dựa trên một cái gì đó cụ thể sắp xảy ra, chẳng hạn như một kỳ thi hoặc một sự kiện lớn.

Bây giờ, tôi đã sợ hãi thậm chí ra khỏi nhà một mình vì tôi quá lo lắng, sự lo lắng sẽ ập đến và tôi bắt đầu cảm thấy như mình không thở được nữa.

Tôi thức dậy vào nửa đêm vì tin rằng tôi nghe thấy ai đó đang cố gắng đột nhập vào nhà chúng tôi để trộm con của chúng tôi. Nỗi sợ hãi của tôi lớn đến mức tôi đã yêu cầu chồng tôi cài đặt chuông báo động trong nhà của chúng tôi chỉ để giúp tôi cảm thấy thoải mái.

Cảm giác mất kiểm soát với cơ thể của mình là khía cạnh đáng sợ nhất của tất cả.

Tôi đã đi một chặng đường dài kể từ đó, và giờ tôi có thể tự tin nói rằng nó ở phía sau tôi, nhờ châm cứu, chạy bộ và cũng chỉ thừa nhận rằng tôi đã cảm thấy lo lắng.

Lý do khiến nó dính vào tôi là tôi đã từ chối. Tôi luôn nói với bản thân mình rằng tôi ổn và rằng tôi đã may mắn. Tôi cho rằng đây là ý nghĩa của sự tích cực độc hại.

Có rất nhiều người đang gặp khó khăn hơn tôi rất nhiều. Tôi có một cô con gái xinh đẹp, một cậu con trai kháu khỉnh, một ngôi nhà xinh xắn và một người chồng yêu thương. Tại sao tôi phải phàn nàn?

Nhưng lo lắng không quan tâm đến hoàn cảnh của bạn. Nó có thể ập đến với bạn bất cứ lúc nào, ngay cả trong những thời điểm hạnh phúc nhất trong cuộc đời, và bạn phải thừa nhận nó và nhận được sự giúp đỡ. Nếu không, nó sẽ ăn tươi nuốt sống bạn.

Chúng tôi vừa tổ chức sinh nhật đầu tiên cho con gái tôi. Trong 9 trong số 12 tháng cuộc đời của cô ấy, tôi đã học tại nhà người anh trai lớn của cô ấy.

Rất nhiều kinh nghiệm của cô ấy về tôi là hét lên với con trai tôi: “Hãy cẩn thận! Đừng nhảy đến gần em bé! Cho cô ấy một chút không gian! Thời gian để viết một số bài viết! Không, đừng đổ tất cả Legos của bạn vào đây! ”

Lo lắng sang một bên, tôi thực sự may mắn khi được nhốt trong trái bóng tuyệt vời của niềm vui.

Tất cả chúng ta đều đã tìm kiếm lớp lót bạc của năm tồi tệ này, và lớp lót bạc đối với tôi là điều này: các con tôi hoàn toàn yêu nhau. Giữa họ có khoảng cách 5 tuổi, nhưng mối quan hệ của họ không giống bất kỳ mối quan hệ nào mà tôi từng thấy. Con trai tôi hoàn toàn yêu quý con gái tôi, và cô ấy bắt đầu nói “anh trai” một cách tự hào với anh ấy.

Nếu cuộc sống trở lại bình thường, tôi không nghĩ họ sẽ thân thiết như bây giờ.

Tôi may mắn, hạnh phúc và đặc ân. Nhưng tôi cũng đã hoàn toàn suy sụp trong nửa năm qua. Cả hai điều đó đều có thể đúng cùng một lúc, và tôi biết điều đó ngay bây giờ.